こっちむいて

さよならだけを伝えるつもりがありがとうと言う

すいかの匂い

もう4年くらい前の夏の話。

音楽教室で仲良しだった友達が読んでいた江國香織の『すいかの匂い』。

この前本屋を回遊していたときにふと見つけて、そこで手にとって初めてこの本が短編集だったことに気がついた。

私が通っている文学部では江國香織がよく取り扱われているし、丁度その友達のことを思い出した後だったから、まだ春だけどいっか、なんて思って読むことにした。

私は『弟』という短編が好きになった。夏と、儀式と、いなくなってしまった人のこと。

我が家の桜は、毎年早くに咲いて早くに散ってしまう。多くを語るのは無粋だからやめるけど、いたずらっぽい笑顔と引き笑いがまだ消えずに残っている。この先も、どうか消えないで。

何か特定の事項について書くのは、私の浅はかさや頭の悪さが露出してしまうから苦手だけど、なんだか今の自分の心境にぴったりな気がしたからこうやって文章にしてみた。

冒頭の彼は今何をしているんだろうか。連絡がないってことは元気なんだなと思うことにしている。

また、さらっと会いに来てよ。待ってるから。

 

追記

https://yarebadekiru20.hatenadiary.com/entry/2018/12/07/121424

こちらで書いたココアのことだけれど、先日の我が家の朝ご飯に熱々のココアが出てきて少し寂しかった。母にぬるいココアのことを話すと、でしょう、と言って微笑んでいた。でも今はあの時と違って時間もあるしね。母の優しさis最高。

 

 

 

 

 

過去の人のはなし

  先日、好きだった人に会ってきた。2年ぶりに会ったその人は、最後に会った日からあんまり変わっていなくて、強いて言うなら、ちゃんと革靴を履くようになっていたことくらいかしら。2年間のうちに、気づいたら嫌いになっていた。大好きが最高潮の時にぷつんと会えなくなってしまったから、その終わり方がよくなかったんじゃないかなって今は思っている。

今回会うってなった時も、本当は行きたくなかった。行くかどうかギリギリまで迷った。会ったらまた好きになっちゃうんじゃないかとか、逆に嫌いになってしまったことを実感して泣いちゃうんじゃないかとか、そんなことばかりで、とにかく待ち合わせ場所まで吐かずに行く事しか頭になかった。

 

結局、何もなかった。

私は吐かなかったし、好きとも嫌いとも思わなかった。そうしたかったわけではないけど、そういう雰囲気にもならなかった。もう本当に、どうでもいい人間になったんだなと思った。だけど、あの人が私に「2年前と全然違う、綺麗になったね」みたいなことを言った瞬間、あ、勝った。って思った。あなたにそう言わせるために、ちゃんとお化粧して、髪を巻いて、彼氏もどきに太鼓判を押されたいちばんの服を着て、とびきりのネックレスと指輪とマニキュアの最強装備で闘いに行ったんだから。そう言われなきゃ、なんの意味もなかったんだもの。たとえお世辞だったとしても、言わざるをえないくらいの女にはなったのよ。

彼とお茶をした後、はやめに解散したので友達のバイト先に行ってひとりで飲んだ。おでんが売りの飲み屋さんで、彼との思い出とおでんをつつきながら、時折梶井基次郎の小説を開いていた。暗い女だな、と我ながら思う。ついでなので件の彼と共通の知り合いに連絡したら案外すぐ返事がきていい気分になった。すぐ酔っちゃったけど。

  なんで好きだったとか、どうして執着していたとか、もうそんなことわからないくらい遠い人になってくれて安心した。カタチだけ綺麗なことなんて言いたくないけれど、もうこのまま遠くにいって、お互いさっぱり忘れて暮らして、でもふとした時、2年に1回くらい思い出してくれたら嬉しいなって思った。連絡はいらないし1分で忘れていいから、あの子は元気にしてるかなってちょっと考えてくれたら嬉しいかも。どれだけ嫌いでも興味がなくても、やっぱり私の人生を良い方向に動かしてくれた恩師であることには間違いないのだから。

 

これであの人と私を巡る旅は終わった。忘れた頃に夢に出てきたり過呼吸になったり、大変な旅だったね。運命ならきっと、またどこかで出会うんだろう。

ちなみに、この一連のことをストーリーで親しい友達向けに投稿したら、みんながよくやったね!って褒めてくれた。ああ、高校を卒業してしばらく会っていなくてもみんなは私と彼のことを覚えていてくれて、それでいてお疲れ様!なんて言ってくれるのか、と感動してしまった。私は本当に素敵な人たちに巡り会えたんだな。彼女たちと出会った母校の、陽が射す廊下が懐かしい。

 

3月、雨の横浜駅西口でお別れしたあの日から、ようやく私の時間が動き始めたみたいだ。もっと、素敵な恋愛をして素敵な女性になりたい。馬鹿じゃない、賢い女になろう。

 

 

P.S. 最近彼氏もどきと別れたいです。付き合ってもいないけど別れたい。大人の男性と付き合いたいなあとかなんとかもにょもにょ…。会いたい大人はいるけれど、なんせ単位落としたから会ってくれないのでは?と危惧しています。

 

P.S.のP.S. このブログの一言に設定してる「さよならだけを告げるつもりがありがとうと言う」って、この記事まんまやないかーいって思いました。こういうことは書くと味が薄くなるというか、無粋だとは思うのだけど、あまりに意図してなかったことなのでつい書きたくなっちゃった。てへ。

無題

最近生活リズムが狂いまくっている。

レポートに追われているせいもあるけど、深夜に彼や友達と電話をしたり、その辺にあった本を読んでしまったり、気づけば2時間近くSNSをしていたり。彼と電話するのは大好きだし、本だって読みたい。でも、わたしはこの東京のど真ん中で暮らせる人生のほんの一瞬の今は、時間を有意義に使いたいと思うのだ。

朝は早く起きて、学校に行って、夜は練習なり読書なり勉強なり、日付が変わる頃には寝たい。

まあ日常はそんなに上手くいくわけがないので、きっと今日も寝るのは12時過ぎだし、明日は10時に起きれたらいい方だろう。

だけどほんとはね、早朝の東京の、誰も見ていなそうな朝日を独り占めしたいんだ。朝日ってすごくエモいんだよ。

 

明け方に起きて、一人暮らしの部屋のベランダ兼避難通路でコーヒーを飲みながら東京の日の出を眺めるのが今のところ、私の、叶いそうで叶わない小さな夢。

あの日のわたしと音楽と

音楽には思い出が詰まっている。

例えば、高3の春に札幌から新千歳空港行きの電車の中で聴いたあの曲。または、姉の車の中でエンドレスに一曲リピートされていたあの曲。あるいは、予備校帰りに冬の横浜の繁華街を歩きながら聴いたあの曲。全部一年以上前のことなのに、再生ボタンを押せばありありと蘇る、生々しい出来事たちがいる。

 

いい事ばかり思い出しているわけじゃない。苦しい時に泣きながら聴いた曲は未だに泣き出しそうになるし、何気なく再生してみた音楽にあの人の影を見つけてしまって死にたくなったりする。

それでもね、これは全部、わたしを構成する大事な音楽なんだ。どうしても捨てられなくて、いつまでも心の隅にぐしゃぐしゃと山積みになっている。それはたまに倒れる。倒れたものをひとつひとつ拾い集めてまた不恰好に積み上げていく。しばらくするとぐしゃっと倒れる。捨てられないのは、ひとつひとつに大切な思い出が詰まってるから、ね。

 

新婚さんのおうちに遊びに行った帰りの中央線であなたに勧められたバンドを聴きました。さっきまでの幸せそうな姿とあなたに勧められた音楽をわたしも気に入れたことで、なんだかぽかぽかした気持ちで、温かいです。

冬の生活

寒い。眠い。起きてるのが辛い。

 

最近、体が冬眠仕様になっているのではないかと思うほど毎日眠い。そして大学が寒い。寒いなあと思って授業を受けていると眠くなってきて、睡魔に勝てず寝てしまうけれど、寒さで目覚めるほど教室が寒い。原因は先生がなかなか暖房をつけてくれないことだと思う。とても寒い。冷える。死んじゃう。授業中に眠るのに命がけってなんか笑える。

 

ちなみに、彼の家にはこたつがある。やっぱりこたつはとても暖かいし、彼と一緒に足を突っ込んでいるからか、尚更暖かい。私の足があまりに冷たいのでくっつけるとちょっと怒る。多分全然怒ってないけど。私は人の足に自分の足をくっつけるのが大好きで、実家ですでに布団に入っている母の足に冷たい足をくっつけて、本気で嫌がられていた。

お母さん、やっぱり私は人の暖かい足に自分の冷たい足をくっつけるのが好きです。ごめんなさい。

 

夜はのんびりできるけど、あっという間に朝が来てしまう。ずーっと夜だったらいいのにね。おやすみ。また明日ね。

微熱のココア

美味しいココアが飲みたい。

 

冬になったからね、ココアが飲みたくなる。あったかくて甘くてふわふわのミルクココアが。一人暮らしの自分の家で作るココアはどうも美味しくない。面倒くさがりなので、小さな手間を省いて適当に作っちゃうからダマになったりなんか薄かったりで美味しくないんだけどね。

それでも、1人で飲むココアと誰かと飲むココアは全くの別物でしょう。

実家の冬の朝ごはんには必ずココアが出てきた。遅刻ギリギリに飛び起きる私がせめてココアだけでも飲んで行けるように、母がぬるめに作ってくれていた。鉄分も牛乳も入ってるし、甘いから朝でも飲んでいけるでしょ、って毎朝ちょっとぬるいココアを出してくれた母は素敵な人だと思う。これぞ、離れてわかる有り難さかな。

この間は、彼の家で一緒に飲んだ。大学の友達に大量にもらった賞味期限切れの粉末ココアをそのまま彼の家に持ち帰って、ホットミルクに溶かした。コストコとかで売ってる海外製のココアだったからちょっと人工的な味だったけど、真夜中、彼の家、彼の隣、暖かいミルクココア、幸せじゃないわけがない。

そのあと家に帰って1人でココアを飲んでも、なんだか美味しくないのである。だってそんな美味しいココアを知ってしまったらもう戻れない。大事な人と飲むココアは格別だもの。

 

愛についてのこと。

恩師に会った。

その人は中高の先生で、高校3年間で一番心の頼りだった人。高1のある出来事以来ずっと信頼していて、今でも変わらず信頼している人だ。結構適当なところがある人だけど実は他人のことをよく見ている、THE・教師。

なんだかんだ卒業してもかなりの頻度で会っているけれど、最近は忙しかったようでゆっくり話す機会がなかった。一対一でちゃんと話したのは、4月ぶりだったかもしれない。

会って早々に話し始めたことは、彼との関係のこと。怒られるかなって思ってたけど、勢いで現状を言ってみたら案外さらっと受け入れられて、なんだか拍子抜けした。

そして、今の私のこと。高校の時と変わらず自己肯定感が低いとか、その低さとどう付き合っていくとか、そんなこと。私がどうしたいとか、どう思っているとか、きっと大体のことは気づいている。多分、あの人には全部見透かされている。

 

恋愛も勉強も自分のことも、この人とはいろんな話をしてきたけれど、いつも心にひとつ、重しになる言葉をさらっと置いていくんだ。その度に、この人の考え方好きだな、この人みたいになりたいな、この人に出会えてよかったな、って、思います。

 

先生、

最近会うたびに老け気味で心配です。お忙しいのだと思いますが、ちゃんと疲れは取ってくださいね。先生の言うことはまだわたしには難しくて、ちゃんと理解できないこともよくあります。だけど、後々、「あ、先生が言っていたのはこういうことか」と、すとんと胸に落ちてくるときがあります。なので、また、たくさんのお話を聞かせてください。次に会うときは、もう少し考えが深い大人になれているように頑張ります。

すっかり寒さが身にしみる季節になりました。風邪などひかれませんよう、お大事にしてくださいね。

元生徒より。

 

 

「○○をしてもらったから愛されてる、とか、○○をしてくれるから付き合ってる、っていう基準があるわけじゃないんだよ。「愛されてるかどうか」じゃなくて、君が相手のことをどう想っているかが一番大事。」