こっちむいて

さよならだけを伝えるつもりがありがとうと言う

よわい

所謂、避暑地に来ている。

まだ肌寒いくらいの気温だけど、ここに来たのにはちょっとした理由があって、まあそれはこの場において重大な話ではない。

それよりも、この連休でこちらに来てから、ずっと本を読んでいる。江國香織吉本ばなな。こちらで買い足したものもある。どの作品も私の好きな作風で、好きなものを選び取る力がついて来たなと感じる。

小説を読むと感傷に浸ってしまうのは私のクセなのだろうか、小説の中の人物と自分を重ね合わせてしまう。そうして、自分のこと、周囲の人のこと、将来のこと、色んなものを考えているうちにすっと眠ってしまう瞬間が好きだ。一人で考えてもどうにもならない事ばかりだけれど、未来のことについて思案するのは嫌いじゃない。

私は昔から、いつも将来に思いを馳せている子供だった。小学生の頃は、高校生になった自分の姿や、大きくなったら半自動的にできると思っていた彼氏、結婚したらこんな生活がしたいな、なんて幼いながらに妄想するのが好きだった。ああ、なんてませたガキ。

最近も妄想のような想像にまみれた日々を過ごしている。彼氏となった人とのこと、好きなアイドルのこと、サークルのこと、自分の将来のこと。どれも自分じゃどうにも出来ないことだ。それでも今この瞬間に考えていることが、もしかしたら将来本当になるかもしれないし、ならないかもしれないし、きっとこうなる、というある種の予感なのかもしれない。結局、将来のことをいくら考えても、今の私はあの頃思い描いたものとは違う道を歩いているし、とんでもないロマンチストのメンヘラが出来上がっている。考えあぐねても仕方がない。成るように成ってくれればいい。

 

今日はとってもいい天気だった。andymoriを聴くのにぴったり、と友達がツイートしていたのを思い出して、家に帰るまでの高速でひっそり聴いてみたら、なぜかもう会えないかもしれない人たちの顔が浮かんで、少し寂しい気持ちになった。

初夏の匂いと共に、今年も5月病という名の鬱病がすぐそこまで来ているのかと思うと憂鬱で仕方がない。この何年かPMSのような症状が顕著で、5月病と被る時が一番死にたくなる。もう既にしんどいけれど、今年も頑張って乗り越えよう。

焦燥感と期待で溢れるこの季節の到来を、今年も気づけたことがちょっぴり嬉しい。

 

 

これは余談だけれど、ひとり暮らしの家を離れて実家に帰ったら、化粧をしながら泣くことがなくなった。大森靖子を聴いても泣かない。だけどまたひとりになったら、毎朝自分を守るための化粧をしながらぽろぽろ泣くんだと思う。絶対彼女とか聴きながら街を歩いて涙をこぼしてしまうかもしれない。

それでもいいと思っている。その涙が限界の近くに立っている自分を守っていることを私は知っているし、本当に極限まで来てしまった時に助けを求められる人たちのことも知っている。そして、その人たちが私のSOSをきちんと受け取って助けてくれることもちゃんとわかっている。今までも、そうやって生き抜いて来た。他人に頼ってばかりではあるけれども、助けてくれる人がいるということは生きて行く中で大きな安心感に繋がる。

あと、小学生の私にお伝えしておきたいのですが、高校生で彼氏はできなかったし、大学生になったら人の男寝取って元カノうざいしだっせえwwwとかやってます。まじで男の趣味最低だから、今から覚悟しときな。

 

つぶれる

自分が潰れてしまいそうな時、必ずと言っていいほどネイルを塗り直す。少し形の悪い手の爪、マメや乾燥でボロボロになった足の先。色は大抵は赤。真赤。

本来肌色の部分に真赤という色を乗せる時、とても緊張する。派手な色だから特に目立つし、失敗するとめんどくさい。だけど、綺麗に色付けばとても嬉しいし、強くなれた気がする。

先日、あるバンドのライブに行った。最後に行ったのは1年前で、前回と同じ友達と一緒に行った。すごく楽しかったんだけど、ひとつ違和感が残っている。それは、とある曲で自分が泣かなくなっていたこと。去年は今までのこと、好きな人のこと、これからのこと、なんていうどうしようもないことを考えながら聴いて、ずっと泣いていた。苦しかった。だけど、今はもう涙も鼻水も発作もない。本来はそれが当たり前で普通なのに、なぜかとても物足りなく感じてしまっている。

そして、このバンドの曲を聴くたびに、いつも顔の見えない誰かのことを思い出す。きっと大事な人なんだけれど、顔が見えない、思い出せない、掴めそうで掴めない。確かなことといえば、その大事な人は今の彼ではないし、今まで好きだった人の顔とも違う。ああ、この気持ち、誰に持っていた思いだったんだっけ、なんて考えても答えは見つけられなくて。君は、誰なんだろうね。

このことは自分でも本当によくわからなくて、どう対処したらいいのかさっぱりで困っている。あら〜、そんな経験あったわねえ、なんて方いたらぜひ、わたしにご指導ください。

とまあ、「真赤」がひとつのキーワードのバンド。真赤な爪をしていたら少し強くなれそうで、きっと大事な人の顔も見えてくるんじゃないかって思っている。だからわたしは今日も爪の先を真赤に塗る。負けそうになった時、強い女の子でいることを諦めそうになった時、先端の赤を見て気を入れ直す。何かに追われていて、今にも潰れてしまいそうな自分をギリギリでも保つためにも、守ってくれる真赤を身に纏う。そうやって、少しずつ、大人になっていこうと思う。

周囲に敏感で、毎日意思を持って生き抜ける人になりたいです。

 

「たぶん恋じゃなかったんですね」

「きっと、恋と呼べるものじゃなかった」

よる

これは3月の初めに書いて下書き保存にした記事だけど、読み返してみたらなんだかよく出来ていた気がしたので公開にします。

 

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

 

夜になると心が落ち込む。

夜だけじゃなくても、毎日なんだか元気が出ない。花粉症かなあ。いや花粉症なんだけど。そうじゃなくて。

とにかく、夜は悲しい。夜になると会いたい人や、もう会えなくなってしまった人のことを思い出す。死別したわけではないけれど、様々な理由でもう会えなくなってしまった人のことを。どうしてあの時こう言ってしまったんだろうとか、こんな風に接してたらもっと違う現在があるんじゃないかとか、そんなことしか考えられなくなる。

 

中高生の時、大好きな友達がいた。

その子とは好きな音楽とか、趣味とか思考とか、結構似てたからすぐに仲良しになった。一緒に映画も観に行ったし、学校の帰りに寄り道だってした。でも、彼女はいつに間にか学校をやめてしまった。

彼女のおうちの事とか、彼女の気持ちとか、少しだけ知っていたけれど、私は何もしてあげられなかった*。 学校を辞めて正解だったと彼女自身が思っている事も知っているし、辞めてからの彼女は生き生きしてるなって思った事もある。あるけれど、私はやっぱり自分勝手だから、彼女ともう少し同じ時間を共有したかったなとも思う。

学校とか勉強とか、そんなもの全部抜きにして、好きな人の話とか、Greendayが好きな話とか、ちょっと難しい哲学っぽい話とか、たわいもない話を延々繰り広げていたあの日々が、私は好きだった。

この文章を彼女が観たらどう思うだろうか。もう私のことなんて嫌いかもしれないし、過去の話を繰り返すなって思うのかもしれない。でも私は未練ったらしい女なので、少しでも私と過ごした時間のことを覚えていてくれたらいいなって思うし、欲を言えば、楽しかったって思っててほしい。

 

彼女と最後に連絡を取ったのはもう1年以上前のこと。それも、ちょっと私が突き放す形になったまま終わっている。謝りたいなって思うけど連絡する勇気がなくて、自分はすごく弱い人間なのだと実感している。

 

また彼女と話せる日が来たら、今度はoasisアジカンの話をしよう。

 

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

 

ちなみに、この文章を書いた数週間後、勇気を出してインスタにフォロリクを送ってみたらさらっと許可されたし、DMで少しお話もした。元気そうでほっとした。今は、ご飯でも行こうね、たくさんお話しようねって言っているところ。彼女との時間が再び動き出すのが、とても楽しみ。

 

* してあげられなかったと言うのは限りなくエゴで、「〜してあげる」は自分が嫌いな言葉遣いだと1年後の自分は思ったので補足。補足の付け方あってるかわからんけど。(2020.06.08)

One of them

嫌われている人と一緒にいるには相当な覚悟が必要だ。

 

私の某彼氏もどきはめちゃくちゃ嫌われている。それを知ってか知らずしてか、彼はすごく普通に過ごすし、いつめんのような友達(多分)もたくさんいる。でも、なんで嫌われているのだろう。

人を見下す、上から目線、先輩を敬っているように見えない、とかなんとか。これは私がよくあのコミュニティで人から聞く彼への評価だ。残念ながら、確かにそれは全部同意する。見ててヒヤヒヤするし、は???って思ってしまうような言動も多々ある。ちなみに、個人的には自己中でわがままだなって思ったり。

逆に彼の良いところといえば、優しいところかな。滅多に怒らない。薄い顔立ちも手伝ってマジで菩薩っぽい時がある。あと、知らないことは素直に教えてって言えるし、ありがとうとごめんねもちゃんと言う。食の趣味も良いよ。サークル内でもプライベートでも全然怒らないし、基本的に優しい。

私は彼の良いところを知っているし、サークルではキャラなんじゃないのかなって思うこともある。だけどそれは、私が彼と個人的な交流を重ねたから知っていることであって、サークルでの彼しか知らない人にとってはただの腹立つ嫌な奴に見えるんだろう。

みんなは私と彼の関係を知らない。彼は私が味方だと思っているだろうし、みんなは当然のごとく私たちは仲が悪いと思っているし。この状況、そう。板挟み。

 

自分が2人欲しい。1人は彼の味方でいれる自分。もう1人は彼を大嫌いになって、あいつだけは無理マジ勘弁wwwなんて言えるような自分。だけど私はひとりでひどい人間だから、彼の味方でいるより、大多数として生き残る方を選んでしまうと思う。プライベートな目線を抜きにしても私にだって腹立つことがあるし、自分の居場所を失うのが怖いから。(こんな時某46のアイドルたちはサイレントマジョリティー!って叫ぶのかな、なんてつまらないことを考えましたごめんなさい)

それでも、本当にこれで良いのかと問われると、きっと私は何も言えなくなる。ずっと感情が揺れ動いている。彼を取るのか、自分の居場所を取るのか。正直どうしたら良いのかわからないし、誰にも相談できないことがとても苦しい。

 

君だけを見てあげられなくて、ごめん。

すいかの匂い

もう4年くらい前の夏の話。

音楽教室で仲良しだった友達が読んでいた江國香織の『すいかの匂い』。

この前本屋を回遊していたときにふと見つけて、そこで手にとって初めてこの本が短編集だったことに気がついた。

私が通っている文学部では江國香織がよく取り扱われているし、丁度その友達のことを思い出した後だったから、まだ春だけどいっか、なんて思って読むことにした。

私は『弟』という短編が好きになった。夏と、儀式と、いなくなってしまった人のこと。

我が家の桜は、毎年早くに咲いて早くに散ってしまうけれど、いたずらっぽい笑顔と引き笑いはまだ消えずに残っている。この先も、どうか消えないで。

何か特定の事項について書くのは、私の浅はかさや頭の悪さが露出してしまうから苦手だけど、なんだか今の自分の心境にぴったりな気がしたからこうやって文章にしてみた。

冒頭の彼は今何をしているんだろうか。連絡がないってことは元気なんだなと思うことにしている。

また、さらっと会いに来てよ。待ってるね。

 

追記

https://yarebadekiru20.hatenadiary.com/entry/2018/12/07/121424

こちらで書いたココアのことだけれど、先日の我が家の朝ご飯に熱々のココアが出てきて少し寂しかった。母にぬるいココアのことを話すと、でしょう、と言って微笑んでいた。でも今はあの時と違って時間もあるしね。母の優しさis最高。

過去の人のはなし

  先日、好きだった人に会ってきた。2年ぶりに会ったその人は、最後に会った日からあんまり変わっていなくて、強いて言うなら、ちゃんと革靴を履くようになっていたことくらいかしら。2年間のうちに、気づいたら嫌いになっていた。大好きが最高潮の時にぷつんと会えなくなってしまったから、その終わり方がよくなかったんじゃないかなって今は思っている。

今回会うってなった時も、本当は行きたくなかった。行くかどうかギリギリまで迷った。会ったらまた好きになっちゃうんじゃないかとか、逆に嫌いになってしまったことを実感して泣いちゃうんじゃないかとか、そんなことばかりで、とにかく待ち合わせ場所まで吐かずに行く事しか頭になかった。

 

結局、何もなかった。

私は吐かなかったし、好きとも嫌いとも思わなかった。そうしたかったわけではないけど、そういう雰囲気にもならなかった。もう本当に、どうでもいい人間になったんだなと思った。だけど、あの人が私に「2年前と全然違う、綺麗になったね」みたいなことを言った瞬間、あ、勝った。って思った。あなたにそう言わせるために、ちゃんとお化粧して、髪を巻いて、彼氏もどきに太鼓判を押されたいちばんの服を着て、とびきりのネックレスと指輪とマニキュアの最強装備で闘いに行ったんだから。そう言われなきゃ、なんの意味もなかったんだもの。たとえお世辞だったとしても、言わざるをえないくらいの女にはなったのよ。

彼とお茶をした後、はやめに解散したので友達のバイト先に行ってひとりで飲んだ。おでんが売りの飲み屋さんで、彼との思い出とおでんをつつきながら、時折梶井基次郎の小説を開いていた。暗い女だな、と我ながら思う。ついでなので件の彼と共通の知り合いに連絡したら案外すぐ返事がきていい気分になった。すぐ酔っちゃったけど。

  なんで好きだったとか、どうして執着していたとか、もうそんなことわからないくらい遠い人になってくれて安心した。カタチだけ綺麗なことなんて言いたくないけれど、もうこのまま遠くにいって、お互いさっぱり忘れて暮らして、でもふとした時、2年に1回くらい思い出してくれたら嬉しいなって思った。連絡はいらないし1分で忘れていいから、あの子は元気にしてるかなってちょっと考えてくれたら嬉しいかも。どれだけ嫌いでも興味がなくても、やっぱり私の人生を良い方向に動かしてくれた恩師であることには間違いないのだから。

 

これであの人と私を巡る旅は終わった。忘れた頃に夢に出てきたり過呼吸になったり、大変な旅だったね。運命ならきっと、またどこかで出会うんだろう。

ちなみに、この一連のことをストーリーで親しい友達向けに投稿したら、みんながよくやったね!って褒めてくれた。ああ、高校を卒業してしばらく会っていなくてもみんなは私と彼のことを覚えていてくれて、それでいてお疲れ様!なんて言ってくれるのか、と感動してしまった。私は本当に素敵な人たちに巡り会えたんだな。彼女たちと出会った母校の、陽が射す廊下が懐かしい。

 

3月、雨の横浜駅西口でお別れしたあの日から、ようやく私の時間が動き始めたみたいだ。もっと、素敵な恋愛をして素敵な女性になりたい。馬鹿じゃない、賢い女になろう。

 

 

P.S. 最近彼氏もどきと別れたいです。付き合ってもいないけど別れたい。大人の男性と付き合いたいなあとかなんとかもにょもにょ…。会いたい大人はいるけれど、なんせ単位落としたから会ってくれないのでは?と危惧しています。

 

P.S.のP.S. このブログの一言に設定してる「さよならだけを伝えるつもりがありがとうと言う」って、この記事まんまやないかーいって思いました。こういうことは書くと味が薄くなるというか、無粋だとは思うのだけど、あまりに意図してなかったことなのでつい書きたくなっちゃった。てへ。

無題

最近生活リズムが狂いまくっている。

レポートに追われているせいもあるけど、深夜に彼や友達と電話をしたり、その辺にあった本を読んでしまったり、気づけば2時間近くSNSをしていたり。彼と電話するのは大好きだし、本だって読みたい。でも、わたしはこの東京のど真ん中で暮らせる人生のほんの一瞬の今は、時間を有意義に使いたいと思うのだ。

朝は早く起きて、学校に行って、夜は練習なり読書なり勉強なり、日付が変わる頃には寝たい。

まあ日常はそんなに上手くいくわけがないので、きっと今日も寝るのは12時過ぎだし、明日は10時に起きれたらいい方だろう。

だけどほんとはね、早朝の東京の、誰も見ていなそうな朝日を独り占めしたいんだ。朝日ってすごくエモいんだよ。

 

明け方に起きて、一人暮らしの部屋のベランダ兼避難通路でコーヒーを飲みながら東京の日の出を眺めるのが今のところ、私の、叶いそうで叶わない小さな夢。