こっちむいて

さよならだけを伝えるつもりがありがとうと言う

季節と日々

街の匂いが秋になった。秋の匂いを説明するのは難しいけれど、いざその季節がきたらわかるのが秋なんだろう。肌のベタつきや体感的な暑さの変化はあまりないけれど、空気は確実に秋へと移り変わっている。

先日、はたちになって友達と飲みに行った。中学生の頃から今日まで8年間の時間をかけて、わたしの良き理解者になってくれた人。私がチェロを人生のマストアイテムだと思っているように、彼女にも大事なものがある。真反対の性格だけれど、大事なものへの愛に触れたことがあって、それがどんなものかわかちあえるからずっと繋がっていられるんだと思った。良い友達を持ったよ。本当にね。

高校生の時に少し関係があった人が作家デビューしていたり、後輩がおじさんたちのバンドでボーカルをしていたり、少しぼんやりしている間に色んなものが変わっていた。あんなに嫌がっていたわたしもあっけなく成人してしまったように、時というのは残酷なほどに止まることを知らない。毎日を大切に生きよう!なんていう人間にはなりたくないけど、なんてことない毎日をきちんと心に留めておくことができる人になりたいな。その日の嬉しかったことや、悲しかったこと、きちんと覚えていた分だけ誰かに優しくできるから。まあ毎日を過ごしてて嬉しいことなんてたくさんないんだけどね。1日に飴玉ひとつくらいの嬉しさがあれば花マルかな。

さっき揺られていた京浜東北線の窓から見えた遠くの空は、青い絵の具に白い絵の具を混ぜたような、安直な水色をしていた。単純だけど、好きな色。小学校で絵を描くとき画用紙にまず描くのはこの水色の空だった。美術は苦手だったから、美大に通っている友達を本当に尊敬する。毎日がんばっててえらいね。

 

一年のうち、秋や春や初夏みたいな、境目の曖昧な時期がいちばん好き。うっかり見落としてしまいそうな季節を感じられる力がわたしに備わっていてよかった。こんな季節の変わり目にふと会いたくなる人たちが、今日も元気でいてくれますように。