モラトリアムが楽しい話

祖父が亡くなって約3週間経って、4月と変わらず祖母の家でぐだぐだ過ごす日々は継続中である。安心してください、ちゃんとげんきだしぱんつも履いてるし、ゼミの友達とパジャマで授業受ける夢叶ったね〜！と喜んでいます。

祖母の家は普通のマンションだけど広い大きな窓があって、ベランダの外には辺境の一歩手前みたいな町の住宅街が広がっていて、政令指定都市とは思えないくらいとても穏やかな時間が流れている。わたしはこの家がずっと大好きで、大学生になってもなんだかんだ2週間に1回くらいは来ているような気がする。

4月からはほとんどずっと祖母の家で寝起きして授業受けてたまーに実家帰って寝て、みたいな生活だった。大変だね、とよく言われるけどわたしはこの生活がとても気に入っていて、母や祖母と一緒にのんびり過ごすのが大好きで、この人生の夏休みみたいなモラトリアムが楽しくてたまらない。

これを書いてる今日(6/5)はちょっと蒸し暑くて、やけに喉がかわく夜で、少し霞んだ月と寝静まった町とお気に入りの音楽が心地よい。最近は相鉄線とJR直通記念のばらの花 × ネイティブダンサーが好きでずっと聴いている。好きな曲を聴きながら慣れ親しんだ横浜の町を眺める深夜はおセンチになれて楽しい。今日は風も気持ちいいしね。こういう夜に思い出すのは彼氏やらアイドルやらの邪念じみたことじゃなくて、ただこの町での記憶とか、一緒に過ごしてきた友達のこととか、ちょっと忘れたいこととか、素直で少し苦い思い出ばかりだ。最近は暇ながらも忙しいしプライバシーなんかもない日々なので、こんなに感傷に浸れる機会は久しぶりだった。やっぱり夜が好きだ。

さっき実家から祖母の家に来るまでの短い道中でお風呂の匂いがして嬉しくなった。外でお風呂の匂いを感じるたびに、この感性を享受してくれた人はどうしているだろうと思う。わたしは立派に外で嗅ぐお風呂の匂いキャッチャーみたいな人になりましたよ、ええ。

川端康成は別れる人には花の名前を教えなさいって言うけれど、外で嗅ぐお風呂の匂いの方が花よりもずっと忘れられないと思うけどなあ。